Tags
Food writing, Italian Canadian Literature, Italocanadesi, Pugliese Traditions, vino cotto, Winemaking
To celebrate my birthday, today I am posting my story from the recently published anthology ‘A Literary Harvest: Canadian Writing about Wine and other Libations’. I hope you enjoy it as much as I enjoyed writing it. It is followed by an Italian translation. Per l’italiano, leggi sotto. Salute!….
When I look into a glass of wine, I see more than a delicious beverage to sip and enjoy. I see tradition and family, and a piece of my cultural heritage. I think of my Nonno’s vineyard in Puglia and I imagine my ancestors tilling the soil. I also imagine the journey the grapes made, coming from Greece and the Balkans millennia ago, then again across the Atlantic to North America. Immigrant journeys, similar to ours.
Wine is an integral part of growing up in an italocanadese family and is a staple of every family function. Everyone was allowed to have a bit of vino with dinner – it was exciting and made us feel grown up. Even when we were little … at first with 7-Up, Sprite or Ginger Ale, and eventually straight vino. In the summer, everyone looks forward to la pesca in vino. This involves cutting up a fresh peach, placing the slices in a glass, then filling it with vino. After the wine is consumed, lovely, sweet, wine-saturated peach slices await you for dessert. The peach slices take up most of the space in the glass, so the amount of wine to drink is really very little.
Wine making season is mid- to late-September, right after the pomodori are canned and stored in the cantina. The grapes grown in the back-yard garden are mostly for eating, so wine grapes are purchased from the Okanagan Valley. This is an area with summer weather similar to southern Italia … hot and dry during the day and colder at night. This combination produces the sweetest grapes.
Making vino is a real family affair. When the grapes arrive, everyone who is free lends a hand, even the little ones, the nipotini. We help cart the boxes of grapes from the truck and empty them straight into the hand cranked grape crusher on top of a barrel. Everything goes in; skins, seeds and stems. Then we break apart the boxes, or else the wasps soon descend- Vespe know a good thing when they smell it! All month the aroma of fermenting grapes fills the garage!
Mamma takes some of the mosto, the wine must, and boils it down like molasses to make vino cotto. It really should be called mosto cotto, but we have always called it vino cotto. 
The thick, sweet liquid is poured over boiled wheat berries on November 1st to celebrate Tutti i Santi, All Saints’ Day. This traditional dish, in the local dialect, is called muscitaglia, from the words in Greek and Latin mosto and talia (grain). Walnut pieces and pomegranate seeds are added when available. Vino cotto is also drizzled on cartellate, a traditional Pugliese Christmas treat, and even on snow, like a vino cotto slushie!
When ready, the fermented grapes are transferred to the old wooden torchio, for pressing. Since there are no preservatives added, our vino is stored in large, bell-shaped, wicker-covered glass damigiane, and siphoned into bottles only as needed. The wine needs to be tramutato a few times. This involves transferring it from one damigiana to another, to remove sediment. 
Like everything else Papà does, this is done according to the phases of the moon. Vino is tramutato during la luna calante, the waning moon, although the damigiane are still left open to air. On November 11th, the feast day of Saint Martin, the new vino is tasted and then the damigiane are closed until bottling. The old proverbs say “A San Martino, ogni mosto diventa vino” which means “On St Martin’s Day, every must turns into wine”, and ‘A San Martino, si lascia l’acqua e si beve vino’, ‘On Saint Martin’s Day, one abandons water and drinks wine’.
Papà makes the best vino. No sulfites or preservatives, just pure fermented grape juice. It has a full, robust flavour and does not leave you with a headache. Whenever anyone (anyone non-Italian, that is), asks him how he makes such good vino, he always has the same answer. “Ok … I tell you” … then he gets all dramatic… “for 2 weeks … I no wash the feet…” You can see where this is going. It is amazing how many people sit there open-mouthed for a few minutes and actually believe him! That is, until they see the mischievous smirk on his face. Just for fun, all of my nipotini have had photos taken à la “I Love Lucy,” crushing grapes in a half barrel or tub with their bare feet. These grapes are not added to il torchio, even though they did wash their feet. Salute!
Published in ‘A Literary Harvest: Canadian Writing about Wine and Other Libations. Editors Licia Canton, Giulia De Gasperi & Decio Cusmano. Longbridge Books, 2025, p 94-96.
In Italiano:
Nel Vino ci sono Ricordi
Quando guardo dentro un bicchiere di vino, vedo più di una bevanda deliziosa da sorseggiare e gustare. Vedo tradizione e famiglia, e un pezzo del mio patrimonio culturale. Penso al vigneto di mio nonno in Puglia e immagino i miei antenati che coltivano la terra. Immagino anche il viaggio che hanno fatto le uve, provenienti dalla Grecia e dai Balcani millenni fa, poi di nuovo attraverso l’Atlantico fino al Nord America. Viaggi di immigrazione, simili ai nostri.
Il vino è parte integrante della crescita in una famiglia italocanadese ed è un elemento fondamentale di ogni festa familiare. A tutti era permesso bere un po’ di vino a cena: era emozionante e ci faceva sentire grandi. Anche quando eravamo piccoli… all’inizio con 7-Up, Sprite o Ginger Ale, e alla fine vino puro. In estate, tutti aspettano con ansia la pesca in vino. Ciò comporta tagliare una pesca fresca, mettere le fette in un bicchiere, quindi riempirlo di vino. Dopo aver consumato il vino, deliziose, dolci, fette di pesca sature di vino ti aspettano. Le fette di pesca occupano la maggior parte dello spazio nel bicchiere, quindi la quantità di vino da bere è davvero molto ridotta.
La stagione della vinificazione va da metà a fine settembre, subito dopo che i pomodori sono stati inscatolati e conservati in cantina. L’uva coltivata nel orto sul retro è destinata al consumo umano, quindi l’uva da vino viene acquistata nella Okanagan Valley. Questa è una zona con un clima estivo simile a quello dell’Italia meridionale… caldo e secco durante il giorno e più freddo di notte. Questa combinazione produce l’uva più dolce.
La produzione del vino è una vera e propria faccenda di famiglia. Quando arriva l’uva, tutti quelli che sono liberi danno una mano, anche i più piccoli, i nipotini. Aiutiamo a trasportare le casse di uva dal camion e le svuotiamo direttamente nella pigiatrice a manovella in cima a una botte. Ci mettiamo dentro tutto: bucce, semi e raspi. Poi rompiamo le casse, altrimenti le vespe scenderanno presto: le vespe sanno riconoscere una cosa buona quando la sentono! Per tutto il mese l’aroma dell’uva in fermentazione riempie il garage!
Mamma prende un po’ di mosto di vino, e lo fa bollire come la melassa per fare il vino cotto. Dovrebbe chiamarsi mosto cotto, ma noi lo abbiamo sempre chiamato vino cotto. Il liquido denso e dolce viene versato sui chicchi di grano bolliti il 1° novembre per celebrare la festa di Tutti i Santi, il giorno di Ognissanti. Questo piatto tradizionale, nel dialetto locale, è chiamato muscitaglia, dalle parole in greco e latino mosto e talia (grano). Pezzi di noce e semi di melograno vengono aggiunti quando disponibili. Il vino cotto viene anche versato sulle cartellate, un dolce natalizio tradizionale pugliese, e anche sulla neve, come un granita di vino cotto!
Quando è pronto, l’uva fermentata viene trasferita nel vecchio torchio di legno, per la pressatura. Poiché non vengono aggiunti conservanti, il nostro vino viene conservato in grandi damigiane di vetro a forma di campana, ricoperte di vimini, e travasato nelle bottiglie solo quando necessario. Il vino deve essere travasato un paio di volte. Ciò comporta il trasferimento da una damigiana all’altra, per rimuovere i sedimenti. Come ogni altra cosa che fa Papà, questo viene fatto in base alle fasi lunari. Il vino viene travasato durante la luna calante, anche se le damigiane vengono comunque lasciate all’aria aperta. L’11 novembre, giorno della festa di San Martino, si assaggia il vino nuovo e poi le damigiane vengono chiuse fino all’imbottigliamento. I vecchi proverbi dicono “A San Martino, ogni mosto diventa vino” e “A San Martino, si lascia l’acqua e si beve vino”.
Papà fa il miglior vino. Niente solfiti o conservanti, solo puro succo d’uva fermentato. Ha un sapore pieno e robusto e non ti lascia il mal di testa. Ogni volta che qualcuno (chiunque non sia italiano, ovviamente) gli chiede come fa a fare un vino così buono, lui ha sempre la stessa risposta. “Ok… ti dico”… poi diventa tutto drammatico… “per due settimane… non si lavano i piedi…” Puoi capire dove vogliamo arrivare. È incredibile quante persone se ne stanno lì a bocca aperta per qualche minuto e ci credono davvero! Cioè, finché non vedono il sorrisetto malizioso sul suo viso. Solo per divertimento, tutti i miei nipotini si sono fatti fotografare alla “I Love Lucy”, mentre schiacciavano l’uva in una mezza botte a piedi nudi. Quest’uva non si aggiunge al torchio, anche se si lavano i piedi. Salute!
Pubblicato in ‘A Literary Harvest: Canadian Writing about Wine and Other Libations. editors Licia Canton, Giulia De Gasperi & Decio Cusmano. Longbridge Books, 2025, p 94-96.
The look on Antonio’s face when he sees Federica at the altar is priceless. 
Un po' di pepe 